“Semua diriku berubah seperti tengah malam,” Taylor Swift mengaku di tengah album terbarunya, yang diberi nama tepat dan murung “Midnights.” Ini adalah momen di “Midnight Rain” listrik yang menemukan penulis lirik Swift dalam kondisi terbaiknya, mengingatkan Anda akan kemampuannya yang tak tertandingi untuk membuat emosi apa pun terasa universal.
Paduan suara lagu dimulai: “Dia adalah sinar matahari, saya adalah hujan tengah malam.” Dan melanjutkan: “Dia menginginkannya nyaman, saya menginginkan rasa sakit itu. Dia menginginkan pengantin, saya membuat nama saya sendiri. Mengejar ketenaran itu. Dia tetap sama.” Lalu, lirik itu: “Semua diriku berubah seperti tengah malam.” Suaranya terasa eksperimental untuk Swift, dibuka dengan vokalnya sendiri yang secara artifisial diturunkan ke nada yang hampir tidak dapat dikenali. Ini adalah salah satu album yang paling menarik secara sonik, beat indie-pop yang terasa mengingatkan pada karya produsernya Jack Antonoff di “Melodrama” Lorde, tetapi juga segar dan menawan.
Kata-kata lagu, oleh Swift dan Antonoff, mantap dan terperinci, tetapi tidak mengganggu — memungkinkan Anda untuk tenggelam ke dalam ritme, mengalir dan merasakannya bersamanya.
Pada 13 lagu “Midnights,” Swift yang sadar diri menunjukkan kemampuannya untuk berevolusi lagi. Untuk album aslinya yang ke-10, bintang pop berusia 32 tahun itu mendekati tema-tema yang ditulisnya saat ia tumbuh dewasa — cinta, kehilangan, masa kanak-kanak, ketenaran — dengan kedewasaan yang muncul melalui vokal yang tajam dan lirik yang lebih fokus pada kehidupan batinnya daripada persona eksternal.
“Midnight Rain” bisa menjadi pernyataan tesis untuk proyek yang dia gambarkan sebagai “lagu yang ditulis selama 13 malam tanpa tidur,” pendekatan yang tepat untuk album konsep untuk seseorang yang telah lama memiliki apresiasi liris untuk larut malam (pikirkan “Gaya”: ” tengah malam, kamu datang dan menjemputku, tidak ada lampu depan…”). Tentu saja, dia memusatkan karyanya di sekitar tema sebelumnya — pada “Merah,” sebuah ode untuk warna dan emosi yang diwakilinya, “reputasi,” konfigurasi ulang pendendamnya sendiri, dan yang terbaru pada “cerita rakyat” dan “selamanya, ” album karantina yang mengungkapkan kerentanan dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh isolasi.
Tapi Swift menghadirkan “Midnights” sebagai sesuatu yang berbeda: kumpulan lagu yang tidak harus selalu bersama, tetapi cocok bersama karena dia telah menyatakannya sebagai produk inspirasi larut malam. Memposisikan pendengar secara situasional — dalam kegelapan malam yang tenang namun penuh perhatian — alih-alih secara tematis, terasa seperti eksperimen kreatif alami bagi seorang penulis lagu yang begitu produktif sehingga albumnya menjadi identik dengan semangat budaya pop.
Dan dengan itu, muncul nada yang sedikit lebih gelap, sedikit lebih eksperimental, dan selalu elektrik.
Lagu pertama, “Lavender Haze,” memadukan ketukan klub yang teredam dan vokal latar bernada tinggi dari Antonoff dengan melodi yang menonjol dari Swift. “Maroon” adalah versi dewasa dan lapuk dari “Red,” menyelami cinta yang hilang dengan deskripsi yang kaya tentang karat, anggur yang tumpah, lipstik merah — gambar-gambar yang disulap ulang oleh Swift dengan lebih banyak gigitan.
“Labyrinth” memperjelas bahwa dia membawa yang terbaik dari eksperimen pop sebelumnya dengannya — synth dari “1989” dan suara alternatif yang lebih lembut dari “folklore” — seperti yang dia akui sebagai penulis lagu yang hanya bisa merasakan patah hati “hanya terasa mentah ini benar. sekarang, tersesat di labirin pikiran saya,” di atas trek yang menampilkan trill elektronik ala Bon Iver.
Swift bersinar ketika dia mampu mengawinkan renungan liris khasnya dengan arena ketukan elektronik baru ini. Dan meskipun ini bukan album akustik indie lain yang terdengar seperti “cerita rakyat”, jelas bahwa Swift telah mengambil langkah maju dalam genre indie-pop — bahkan jika itu adalah langkah ke arah yang berbeda.
Saat-saat lemah album adalah saat-saat di mana keseimbangan itu terasa hilang. “Bejeweled” agak terlalu manis, dengan lirik yang terasa seperti lagu “Me!” yang diperbarui dan berkilauan. “Snow On The Beach” yang sangat dinanti-nantikan, menampilkan Lana Del Rey, puitis, cantik, dan terkadang kurang ajar, tetapi tidak sedalam emosional seperti yang disarankan oleh kekuatan gabungan para penulis lirik.
Bahkan pada saat-saat itu, “Midnights” menemukan Swift nyaman dalam kulit musiknya, mengungkapkan kekuatan seniman yang tajam dan terus berkembang yang dapat mengedipkan mata melalui sindiran yang selalu samar ke kehidupan publiknya atau kepemilikan diri yang halus tersebar di tengah pengakuan liris ( lihat: “Anti-Hero” dan “Mastermind”) dan memikat bahkan pendengar biasa dengan beat yang memikat, dan mungkin mengejutkan.
Tapi seperti “Kekasih” yang dipenuhi cinta, dan “cerita rakyat” dan “selamanya” yang intim, “Midnights” terasa seperti pengakuan dan taman bermain, dibuat oleh semua versi Taylor Swift yang telah kita ketahui sejauh ini untuk waktu yang lama. Taylor Swift baru untuk bersinar. Dan seperti biasa, kami siap untuk perjalanan larut malam yang mendebarkan.
— Taylor Swift, “Midnights,” (Rekaman Republik)
